Jujuquily
Fuente: https://www.flickr.com/photos/jujupullips/14028366762/

A Soledad y Ricardo,

Su bata colgada detrás de la puerta, sola, sin ella, como yo. La tristeza duele en el pecho, asfixia. No se calma con el llanto. Descubro la cara más amarga de la mortalidad: sobrevivir echándola de menos.

Mi muñeca descansa encima de su cama, ya no me espera en la habitación contigua, en la que a veces me quedaba a dormir. Prefiere estar cerca de mi abuelo. No se moverá de allí hasta que él nos abandone y vaciemos el piso. Su vestidito siempre estará limpio, como se lo tenía ella.

Mi abuelo coloca con cuidado sus pañuelos sobre la colcha como había hecho ella tantas tardes. Pero hoy no me disfrazaré con ellos ni la veré sonreír. Me los llevaré y los guardaré en un cajón como un tesoro, porque ella quería que los tuviese. No me los volveré a poner.

Siempre encontraré la casa impoluta y ordenada como cuando estaba viva. Mi abuelo se encargará de eso, será otra forma más de honrar su memoria. Saldrá adelante por nosotros. Siempre estará ahí cuando lo necesite, siempre se preocupará por mí y tendrá una sonrisa preparada. Solo en su sillón, llorará cada tarde hasta que su muerte vuelva a reunirlos en el cielo que imaginó para ambos.

No fui capaz de ver el piso vacío. Quiero recordarlo tal como era cuando iba después del colegio a merendar, cuando pasaba los veranos jugando,… El luto nunca termina. Siempre sentiré la necesidad de hablar con ellos, de presentarles a las nuevas personas que conozca, de explicarles las cosas que me ocurren, lo que me hace feliz, lo que me inquieta. Siempre los añoraré en las celebraciones y en cualquier situación que signifique algo para mí.

Siempre habrá demasiados te quieros pendientes.

****

P.D. Esta entrada participa en el reto #RelatosNostalgia que Guillermo Peris lanzó por twitter.