Joaquín Sorolla
«Niña»

El olfato es un poderoso hechicero que nos transporta a través de miles de millas y de todos los años que hemos vivido. El olor a fruta me lleva a mi casa sureña, a mis juegos de niña en la huerta de durazno. Otros olores, instantáneos y fugaces, hacen que mi corazón se llene de alegría o se achique con el recuerdo del dolor.

Helen Keller

Paso apresurado por un pueblo fantasma. Por unas calles que meses después recorrerán manadas de veraneantes. Haces malabarismos para sostener el maletín, el bolso y el paraguas plegable que apenas te resguarda de la lluvia. Según las indicaciones del mapa, la clínica tiene que estar cerca. Pasas por delante de una tienda “para turistas” que desafía el decorado invernal. De pronto, tienes ocho años.

Sobre la toalla esperas a que pase el tiempo suficiente para que se diluya el amenazante corte de digestión. El mar, todavía dormido, ronronea suavemente sobre la orilla. Hundes tus pies en la arena, notas la caricia. El calor del sol soñoliento te reconforta. La brisa juega con tus mechones mientras te entretienes buscando pechinas. Te gusta llevarte un poco de playa a casa. Mirar de noche el bote de cristal, imaginar el refugio.

Te sumerges poco a poco en el agua salada. Sientes su abrazo. Juegas con las olas, danzas a su compás. Desaparece la angustia, el miedo. Solo tú y el mar. Cierras los ojos. Eres feliz. Estás a salvo.

Un claxon te devuelve a la realidad, te aleja de aquella niña que apenas recuerdas. En el expositor del quiosco la máquina del tiempo. El verano de tu infancia olía a after sun.

****

Este relato participa en la iniciativa de @Divagacionistas de esta semana, con «los olores» como tema principal.

Para saber más sobre la relación entre el sentido del olfato y la memoria:

• Helena Matute, «Las drogas, el café, y el perro de Pavlov», Cuaderno de Cultura Científica.
• Helena Matute, «La magdalena de Proust y el perro de Pavlov», e-ciencia.
• Luis Alonso, «Memoria sensorial», Investigación y Ciencia.